「能夠觸動你的，是你對文字的渴望……你所使用的文字將通向你的內在意涵……你所使用的寫作方式將錨定你的內在生活。」 -理查．雨果

寫作如何開始？借用雨果的話，什麼是進入寫作的「切入點」？我向許多寫作者提出這個問題。進入未知的領域是一回事，但又是什麼推動著我們？是一場巨大的宇宙爆炸嗎？還是一個微小的靈感？答案不盡相同，有時生命的核心問題會觸發一部分的作家，但平凡無奇的日常生活也會觸動另外一群人，進入寫作的切入點可能是隨機的觀察、特殊的經歷、情感的衝擊，甚至是一則笑話、一句說詞、一組概念，也可能是一段口語的敘述、一節浮現的旋律，或僅僅是天賜靈感。

小說家艾米．班德（Aimee Bender）告訴我，她的切入點來自於肉身的行動，而非情感或智識層面。「我每天都要寫作，有著非常嚴謹的規律。非常簡單地，我每天投入一個小時坐下來寫作，雖然聽起來像開玩笑，但是我真的有一次把自己的腿綁在椅子上。」她的描述就像在呼應雨果的軼事，據說雨果會將自己關在房間，脫光衣服讀書和寫作，他將自己的衣物交給僕人，並嚴格指示，如果自己沒有完成大量的書寫，僕人不可以將他的衣物歸還。

班德的做法並沒有那麼激烈，她嚴格規畫九十分鐘的神聖時光，只專注於寫作。她必須要身體力行，因為對她而言，進入創意的方法就是撥出時間。「我會記下九十分鐘結束的時間，時間到，我就停止，就是這樣。後來我讀到精神分析學家亞當．菲利普（Adam Phillips）關於乏味的文章，他認為人們應該培養乏味的習慣來進入創意空間。這是真的，我的寫作也因此改變。雖然我經常感到枯燥不安，但是我有規律，這使得書寫變得更加寬裕和特別，讓我得以完成所有作品。」

回應班德所說，枯燥乏味的習慣是進入創意的一種管道。家具設計師兼教育家羅珊．薩默森（Rosanne Somerson）也和我分享自己與學生經常施行一種練習，以觸發更深層的探索。她要求大家坐下來進行一小時的素描，並且盡量不要離開椅子或是停下來休息。

她感興趣的是，一個人在經歷不舒適甚至焦慮時，會出現什麼狀況？她認為這種不舒適的感受是創意的沃壤。「我們的身體已經習慣自動避開不舒適的地方，所以，找到一種方式，讓自己進入那種枯燥狀態，有時是激發新思維過程的最美妙方式，能夠帶你前往新的世界。」

薩默森教導學生的是「創作的紀律」，甚至將定義拓展至「不舒適時所引發的感受」，這也是另外一種進入創意的方法。就像有人透過心靈的冥想，透過創造環境，不帶任何批判地觀察一切浮現的事物（包含不舒適與不安所引發的情緒）來獲取創意。

小說家譚恩美（Amy Tan）在 TED 演說時談到創意，主張透過「道德的模糊地帶」進入未知的世界，這也是她最深沉的疑問。她強調，個人的核心問題才是叩門的關鍵：「我四處尋找線索，獲得暗示，但是事實上，我真正需要的是聚集焦點。當我提出個人的疑問，我也就能夠聚焦；然後我會發現，所有那些在生活中看似無關緊要的事物，實際上會透過那個問題被重新檢視，結果這些特定的事物會變得有所關聯。」

詩人兼小說家喬瑟夫．迪．普利斯科（Joseph Di Prisco）則認為，應該帶著簡易的觀點和不清晰的想法進入未知，透過寫作自身來召喚引導敘述的聲音。「當你在寫作的時候，你會發現敘事者透過他 ／ 她的聲音帶你進入故事，而你必須跟隨著他們，仔細聆聽他們的聲音，所有的線索都存在那兒。」

接下來，透過湯姆．史登（Tom Stern）創作小說《消失的雙胞胎》（My anishing Twin）的過程，我們能夠一窺他如何面對未知，進一步探索與洞察創意的神祕領域。「我從創作一個角色開始，」史登說，「我總是在觀察、閱讀、思考和理解人們，花了許多時間在思考自己和他人的差異，以及我們如何成為現在的自己。」

無論是什麼樣的觀察觸發史登開始創作，當他開始寫作的時候，會刻意排除任何預想自己可能的前進方向。對他而言，企圖展現特定的想法（或甚至達到某種目的），都會蒙蔽寫作的「求知而行」。倘若他懷抱著意圖進入創作過程，將會陷入一種危險：滿足自己的期待，而不是對寫作即將揭露的事物保持開放態度。

譚恩美用她稱之為「令人擔憂的觀察者效應」，有力地闡述了這一觀點。她警告道：「當你試圖找尋某種事物，你也明白……自己只是在用不同的方式看待它，並試圖尋找真正『關於某某』的東西。倘若你太過執著，寫出來的也只會是那個『關於某某』的東西，並不會發現有任何新的發現。」對譚恩美而言，創意的發展並不是追求已知的事物，而是透過紀律來創造發現新事物的環境。

回到《消失的雙胞胎》，史登直接從撰寫小說的主角開始。他的寫作是為了了解這個角色，理解他的行為，正如他所說，整個過程就是透過文字的探勘，不斷將過程寫下來。在這個具體案例中，他開始發現主角是一位在自身停滯狀態中不斷掙扎的角色，一名在生活中幾乎妥協了一切的人。

「可以請你解釋，為什麼這個角色吸引你嗎？」我問史登。

「我無法解釋。」史登說，「我不知道為什麼這個角色的行為和動作吸引著我，但是事情就這樣發生了。」這個角色他寫了又寫，在某個時刻，他開始思考加入一些新的事件，讓角色因為驚嚇而在生活中做出不一樣的反應。這個想法在他心中盤旋許久，但是最後，他決定放棄這個想法，讓角色自然地發展。史登認為自己要做的應該是其他的事情。

「當你放下這個想法的時候，發生了什麼事情？」

「就在那個時候，關鍵的意象出現了。當時我坐在床上準備就寢，太太就睡在我身邊，突然，一個懷孕男人的影像出現在我的腦海......一個懷孕的男人！與此同時，另外一個畸形、怪異的小人也出現在我的腦中。我開始想像他們之間的關聯：懷孕的男人和畸形的小人。不知道從哪裡來的聲音告訴我，他們是兄弟。我意識到，我在看一個關於男人懷著自己雙胞胎兄弟的故事。儘管我感到懷疑，但又有另一個聲音告訴我：這是正確的！因此我接下來的工作，就是搞清楚，這到底是怎麼回事……」

史登所描述的過程還有許多未揭曉的部分。但是顯然地，他在開始創作時，完全處於未知的狀態。他透過觀察周遭世界和深掘角色的問題作為切入點，彷彿在汪洋中尋得船筏，開始搖動船槳朝某個方向前進，企圖穿過廣闊的未知，朝已知前進（或是更準確地說，朝更多「知曉」前進）。

他的行動使他找到洞察的關鍵。在這個案例中，創意並非在寫作中途出現，而是在進行其他行為的時候（當他坐在自己的床邊，開放思緒讓創意馳騁）。這就是「停頓」所蘊藏的創造力。

我採訪的對象都不約而同地描述連續性創造的過程，其中包含間接付出的心力。只要藝術家進入一種可能性延伸的開放狀態，洞察有時便會透過行動浮現出來，甚至有時則會在退後一步才出現。事實上，創造本身就是一連串投入的過程，探索未知原本就不是我們所能夠控制的，我們只能創造實現它的環境。

班德和史登都堅稱，每日的練習是「求知而行」的必要條件。史登向我描述他職業上的轉折點，是他在向偉大的作家兼教師埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）學習時。在一次兩人一對一面談中，維瑟爾非常直接地對他說：「我給你一項建議，倘若你將自己看作一位認真的作家，你必須每天坐下來花時間寫作。無論是二十分鐘的垃圾文章，或是四小時的靈感迸發，你就是必須把它們寫下來。」

「那是二十年前的事了。從那時候起，我每一天都寫作。」史登說。

本文摘自商周出版《Make to Know 創意成真：「設計學院中的哈佛」ACCD 榮譽校長帶你探尋靈感如何生成，你可以從「未知」走向「實際創造」》