這本書最早是在我二十歲初代的時候閱讀的。

那時候深受感動，只是當時的年紀對於人生的體會還很淺薄，還無法全部理解村上所有要講的東西。

前段的溫馨，讓我想到十幾歲國中時期懵懂無知喜歡過的女孩子。 那種純愛式的接觸與喜歡，就算到現在再回想起來，也依然覺得很懷念。 總是會有一種似乎處在星期天下午，溫暖的陽光與涼涼的風的感覺。 但故事後面的部分，那份因為時間流逝造成的無奈，壓迫感很重。 雖然能感覺主角他努力想要扭轉，可是隨著時間過去後選擇卻變得越來越少，終致無法做任何改變的痛苦；但處在我二十歲初頭的當時，實在還稱不上是能有多深刻的體會。

後來每幾年反覆看一次，體會更加深入。

對於人生無奈的感受越來越深刻，也越來越體會為何「始」會做出這些選擇：追求著彌補與完整而讓一切走到這樣困難的境地。 整個故事，或許根本無關傷害別人，而僅是在談自我傷害也說不定？ 事實上，這樣的「自我傷害」，未必是外部性的成因、更未必是自毀，常常只是在人生過程中，刻意或是不刻意、偶然或必然的在人生年幼甚麼都不懂的「初始選擇」下，命運自然的把我們帶領面對的那些東西。

某種角度而言，生命的殘酷在於，我們總得在甚麼都不知道的情況下做出很多選擇。 而這些選擇卻又不可避免的影響到後面所有因為自我所聯繫到的週圍所有人。 雖然「始」盡了一切力量不想傷害別人；但在面對選擇的過程與結果，就是不可避免的造成其他人的傷害了。 所以始說「自己終究是個背負著惡的人」；但那惡卻似乎是無法歸咎於任何人的東西吧？

這樣的惡，是誰也沒辦法逃避、沒辦法躲開，卻偏偏很難坦然面對的東西。 因為當終究要面對的當下，你才會知道自己最初的那個無知無善惡的選擇，原來是所有一切的觸發點。

但偏偏那部份就是整個無奈的核心。 因為一切就如同註定了般的一樣，所有想挽回、或不想挽回的事情，隨著時間的流動，都會如同水泥一般定型、凝固、然後就再也無法改變了。 就算之後後悔，之後可惜，之後想改變想挽回甚麼，卻甚麼都做不了。

傷害也好、被傷害也好、最後都會以某種形式被留下來。 時間過去了，快樂與悲傷都會越來越淡。 人隨著分離，會各自在不同的土地與世界上展開全然不同的生活。 再怎麼有交集的人們，不管過去多開心、無論多悲傷、不論是愛、無論是恨，一但不再有互動後，那些東西只會變得越來越透明。 所有東西只會被留在記憶的某個角落。 隨著時間逝去，生活會繼續、時間會繼續、人生會繼續，快樂與悲傷最後就在不知不覺中、從我們記憶的角落中煙消雲散了。 

「就跟那個一樣。這個世界就跟那個一樣啊。雨下了花就開，雨不下花就枯萎。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死，最後只有沙漠留下來，真正活著的只有沙漠而已。」，村上這麼寫著

時間往前走，人逐漸變老。 唯一會被留下的，就是那乾乾的、有磨擦感的、留在心上如沙子般觸感的疙瘩吧。 這些遺留下來的砂子，影響著我們接下來的步伐。

每個人多少都背負著一些源自於過去的陰影，而總把期望寄託在未來。

但未來該跟過去是獨立的。 只是我們卻難免想在未來中尋找過去的影子； 把過去被傷害的情緒，或許是後悔、或許是不滿，建構在下一次中。 在每個下一次中找尋過去、在每個下一次中試圖要弭補過去的失敗、更想透過下一次類似的情境矯正過去的錯誤。 或許是想彌補自己、也或許想彌補當時的無知與無能所帶給別人的失望與傷痛。 我們也一次又一次的，期待下一次的主客觀條件能安撫我們自己過去一直背負來的傷痛。

 「始」忘不了島本、也總認為島本是來自於外部可以彌補自己不完全的救贖。 因此在少年時因為沒有勇氣追求她後，不斷的在悔恨、也不斷的在未來找尋具有島本特質的女性。 跟跛了腳的害羞女孩的約會，就只是這種形式的具體化吧？ 只是終究這是沒辦法的。 失去的東西是不會回來，我們只會在那樣的情境中得到失望，也不免傷害了別人。

過去擺脫不了，終究只有沙漠被留下。
 

「這裡就像沙漠一樣，我們都只能適應去習慣它．」

「我經常想要到新的地方，過新的生活，在那裡漸漸養成新的人格」

我自己也經歷過好幾次，當一切都無可挽回時。 想轉換一個地方，轉換一個場景，轉換一整批人，想用著跟過去不同的方法與生活態度來扭轉。

有幾次是刻意的，也有一些是完全無意的，只是讓命運引導著我往那邊走。 如小時候的轉學、後來的移民、從加拿大搬回來、更換工作、甚至是跟不同的人交往。 可是最後總是發現，不管怎麼改變、怎麼嘗試、怎麼成長。 隨著時間的拉長，類似的模式、類似的人、類似的問題總是時而不時的又一次浮現。

性格決定命運。「始」總是害怕太多，等到下定決心想扭轉甚麼時，時間卻已經過去了。 我們自己也是一樣吧？ 以為成長了、以為突破了、以為不會被傷害的東西，最終還是會以類似的形式再出現一次。 而那時候你會發現，原本無力的東西，現在還是無力，而未來恐怕自己也還是無能為力。

 「我所抱著的缺陷，不管到哪裡，依然還是同樣的缺陷」

人生並不會有甚麼不同。 若抱持著扭轉甚麼的期待中，希望註定就會落空。 追逐的過程中，只是不斷的把傷害以及被傷害以類似的形式持續的累積罷了。

所謂新的世界與生活，不過就只是逃避罷了。 不管逃到哪裡，本質性的東西是怎麼樣也不會變的。過去生命的足跡，讓我們被定型，更是讓我們為了同樣的事情做出同樣的反應。

每次想到，都讓我覺得深深的悲哀。

隨著年紀越大，這些「必然性」就顯得越透徹，卻也讓人更無能為力。

因為你連逃走都沒用的呢，逃去哪都一樣的喔。

真是不知道能怎麼辦啊。

「我也想過，如果能夠哭出來或許會痛快一些．不過我卻不知道要為什麼而哭，為誰而哭」

「要為自己哭，又嫌年紀太大了」